Alatri è dove abbiamo la sede, in Via Valle. Significa che per un sopralluogo ci mettiamo dieci minuti, e che se in cantiere serve qualcosa non si perde mezza giornata ad andarlo a prendere. È il posto dove lavoriamo da più tempo e dove ci conoscono di persona.
C'è il centro storico, con le case addossate alle mura dell'acropoli: muri in pietra calcarea di mezzo metro, solai in legno, scale strette e vicoli dove il camion non entra. Lì ogni intervento va pensato prima — dove si mette il ponteggio, da dove passano i materiali, cosa dice la Soprintendenza — e i lavori si fanno a mano più di quanto si immagini.
E c'è tutto il resto: Tecchiena, Chiappitto, Mole Bisleti, le Fraschette, le case sparse verso la campagna. Villette e case singole degli anni Settanta e Ottanta, quasi tutte con lo stesso elenco di cose da fare oggi: il tetto che ha finito il suo tempo, i balconi con i ferri che affiorano, l'assenza totale di isolamento.
Il sopralluogo ad Alatri lo facciamo entro pochi giorni dalla chiamata, e il preventivo elenca le lavorazioni una per una: è il documento che serve a capire dove vanno i soldi, non un numero solo in fondo al foglio.